伤痛如何得以日常:《日常对话》

伤痛如何得以日常:《日常对话》 

  今年初黄惠侦导演以《日常对话》纪录片,在柏林影展一举擒获泰迪熊奬最佳纪录片,并搭上最近在台湾同性婚姻议题的潮流,近日上映时备受瞩目。

  在媒体访问曝光后,引人注目的不只是导演跳牵亡阵的庶民背景,还有童年创伤的勇敢剖露。因而片名《日常对话》分外引人深思:伤痛怎幺会是日常呢?在掩藏伤口漫长岁月后,沉默的T妈妈与疏离的女儿如何开口?

女性力量的传承

  答案原来在摄影机里。二十岁结识纪录片工作者后,黄惠侦开始有拍下家庭故事的构想,经常手持摄影机在家记录影像,家人于是逐渐习惯镜头的凝视,妹妹、两个外甥女与小女儿都不怯于袒露真实情绪,与导演画外音的互动,透出难能可贵的亲密。

  儘管作为影片主要人物的母亲,常显露不耐,或感于压力试图避走,她在特写镜头前仍坦蕩展露容颜。因此当家族其他女性成员,露出一张张与T妈妈相似的脸庞,形容她们心中的母亲与阿嬷时,T妈妈的生命形象也逐渐浮现:她既是带着两个女儿逃离家暴父亲的母亲,也是领着女儿和外孙女跳牵亡阵的女家长,更是勇于追求女女情爱的多情浪漫T。女人与女孩们相似的相貌,彰显了来自母系传承的独立坚强。

  然而,透过变焦与空间分割的视觉隐喻,导演细腻对照出两组截然不同的母女关係。黄惠侦与小女儿的相处亲暱爱娇,仅仅一尺之遥的房间与厨房里,T妈妈却总是独自为女儿和外孙女準备饭菜,独自出门。母女间难以逾越的隔阂,促使黄惠侦决心藉由电影追索母亲的过往,触探沟通的可能。

家的阴影缠缚

伤痛如何得以日常:《日常对话》

  黄惠侦始终不理解,为何出外把妹时幽默风趣的T妈妈,在家总是冷淡寡言,究竟家对于母亲的意义是什幺?片中她回了两趟家,一个是母亲在乡下的老家。那些舅舅阿姨热情善良,但他们无法了解喜欢同性的手足内心世界。导演提问长辈,是否知道母亲爱的是女生时,舅舅和阿姨不约而同在否认后,试图转移话题躲避尴尬,她将两段对话剪接在一起,略带黑色幽默,隐约点出家族作为父权体系共犯的角色。对长于保守年代的同志而言,家是亲缘羁绊的所在,却也是枷锁,社会结构里对他者的压迫在家里进行着,正如舅舅当年因「男大当婚、女大当嫁」的传统价值观,为T妈妈介绍结婚对象,没想到将姊妹推进了家暴的深渊。

  另一个家更为不堪,是充满父亲家暴阴影的旧公寓,当年那个小女孩跟着母亲妹妹从这里匆匆出逃,而今返回綑缚母女记忆的所在,黄惠侦的旁白说,要把母亲和她的灵魂一併带离这个空间。

于明亮中直视黑暗

  不只母亲隐藏着家暴的祕密,女儿也有祕密。在影片中后段,黄惠侦与母亲各据长桌一端,在无人的摄影机前,静静啜泣的女儿开口说出了母女最深的心结,幼年被父亲侵犯的往事,一直盘脚缩在椅子上,姿态防御的母亲先是激烈否认知情,而后在听闻女儿说「那不是你的错」时,终于流下一行泪。在此黄惠侦捨弃了一般纪录片影像所能发挥的效果:窥看、揭露、批判、展演,或介入他人的生活,她只是让自己和母亲共同经历此刻,温柔处理创痛,让人看见纪录片另一种功能,与痛苦经验的灵犀共感;而母与女无需更多的语言,透过这段安静而诚实的影像,心灵上达成了和解。

伤痛如何得以日常:《日常对话》

  电影之外,生活还在继续。在知道女儿接受自己的性向与共同的创痛后,T妈妈彷彿得到了释放,跟女友逛着菜市,挑拣着幼嫩的龙鬚菜,说是为了女儿爱吃,这是第一次她在片中以轻盈的口吻提起女儿。女儿或许还无法轻易言爱,但藉由小孙女向阿嬷一遍遍确认着:「你爱不爱我?」「我爱你。」长久横亘在母女间的心结解开了,祖孙三代、两组倾斜的母女关係慢慢平衡,一切如此自然。如此浑然天成的气韵并非出于精密的创作计画或灵感突发,而是黄惠侦十多年来不断拍摄记录家庭生活,如英文片名Small Talk般,积累着与母亲、妹妹、外甥女共处的片段,当微小对话汇聚凝结至生命的某一刻,显影在银幕上,方才达致如此宁静明澈的境界。

  伤痛之所以可以被日常容纳,在于对话穿越时间触及母亲,也触及幼年时惶恐的自己。这是黄惠侦以影像写成的诗篇,关于爱。

电影资讯

《日常对话》(Small Talk)-黄惠侦,2016

相关推荐