伤痛一体两面!专访江美琪:最好的独处,是接受生命的伤口

专访江美琪,从歌手到步入家庭,这些年有过挫折也因而成长,唯一不变的是对音乐的执迷不悔,用歌声哼唱看顾每个人心里的伤。

1999 年,江美琪以另类女生的风格出道,她第一张专辑率性唱着《我爱王菲》,第二张《第二眼美女》还有几分硬调英伦摇滚的强悍。说起王菲,小美有很多青春的记忆,很多人记得温暖的情歌江美琪,那是第三张专辑以后的她,在中学,她可是一个不按牌理出牌,鬼灵精怪的美少女。

如果只用温暖形容她挺可惜,小美坐在我面前,双眼眨巴眨巴,玩笑有时,落寞有时,她的性格像酷爱被主人宠爱的猫咪,有时潇洒,有时牵挂,有一种走过风浪的幽默感,还有不畏阴雨的乐观。(推荐阅读:江美琪独时沙龙:我的失败是我的伟大)

关于音乐,小美转了弯又回来,2014 那一年,小美宣布自己将步入婚姻,生了孩子以后开始她退下舞台的生活,柴米油盐里,她始终觉得有什幺在心里悬挂着,还记得自己江美琪作为歌手的样子,小美说,我不愿辜负我唯一能为听众做的。音乐于她执迷不悔,像她爱上王菲的时候。

伤痛一体两面!专访江美琪:最好的独处,是接受生命的伤口

音乐能满足我身为人的虚荣感

谈起她的 magic moment,不是深受哪一首歌感动,而是发现了自己有感动他人的能力。小美国中时,家里附近有开放式卡拉 OK,她最喜欢在一群陌生人面前得到掌声:「那时我阿姨很喜欢带我去唱歌,我去唱的时候,不认识的人反应都很热烈,我心里就有虚荣心跟成就感,原来我有一件事可以做得那幺好啊,我这样想,那是我喜欢上唱歌的时候。」

后来有人教会她另一种音乐,那是王菲的《执迷不悔》,王菲流利自在旁若无人地唱着《流非飞》,虽然在电视里,又好似不在电视里一样。「当下就觉得这个女生好酷,剪了一个五分头、穿着很特别、声音好好听。我喜欢窝在房间里听她的歌。中学正好少女情怀,有很多情绪,晚餐也不吃,一边听一边模仿,很细腻地翻着专辑、一字一句读歌词,我在反覆听她歌时,觉得很被感动。她可以唱出别人的故事与心情,奠定了我对歌手的想像,去诠释一个新的生命。」

小美说她做过很多梦想,没想到「歌手」就这样误打误撞进生命里,有一天,小美跟同学去买一间有名的滷味,她再三强调那间滷味很有名,说得彷彿是滷味店是幸运契机:「因为太有名了,必须等很久,我们点完就去隔壁的 hang ten,我同学看到一个 MTV 台办的歌唱比赛,他们就偷偷帮我报名,当时班上都知道很喜欢唱歌,我会在班上唱歌满足我的虚荣心。」她说的好诚实,一开始唱歌是没有太多抱负,只是因为做得比一般人都好。(推荐阅读:她就是对的人!戴爱玲谈唱歌这条路:「坚持下去,不然呢?」)

小美以《简爱》开启人生第一场唱歌比赛,她还记得初赛时一身绿蚱蜢浓妆装扮,陆续进击,当时的时空与气味鲜明着,听她说话,眼前很有画面,就像她的歌声一样。「我本来觉得歌手的梦想离我好遥远,因为我不是太漂亮,也不是玉女偶像,我以前的主管说谦哥(姚谦)要选我时大家都吓一跳,因为我的造型太可怕了,像是深怕别人看不到我一样,超龄的浓妆跟不适合的衣服,我就觉得,谦哥真的是⋯⋯慧眼识英雄。」说完随即哈哈大笑一番,小美很懂自己,谢谢了自己的伯乐。

我好想为歌迷做点什幺

第三张专辑以后,唱片公司推小美走上转型之路,一路发行专辑,《亲爱的你怎幺不在身边》成就了她疗伤系情歌天后的名号,江美琪唱都市女生的孤独,优越,挂念,飘零,很多人得到了安慰。然而小美说:「我的歌唱历程经过很多波折,我曾经想过我到底适不适合在这个圈子,也有挣扎要不要离开。一直到我非常确定,我的歌好像真的带给大家一些什幺。」(推荐阅读:小球 庄鹃瑛:在迷航中让希望燃起光,心会带你到该去的地方)

这个非常确定,来自听众留言:「小美怎幺好像消失了、小美的那一首歌有我的故事、小美的歌声陪我度过了那个时期」他们会亲手写下歌词,让小美知道,这个音乐快速被淘汰的时代,有人很想念江美琪。她看着哪些留言,觉得自己做的不够:「我没想到,我的歌声曾陪伴他们走过这些过程,我觉得我必须继续下去,使命讲来太沈重,但我真的好想再为他们做点什幺事情,让他们生命中的某种情感可以一直延续下去。」

再次出发江美琪势必带着更真实的姿态,于是,在建骐老师策划的概念下她做了 live recording,最真实的情感不在录音室,而在与听众同在的现场。 live recording 也搭配与听众的交换日记,他们带着故事前来,江美琪唱出来,层层叠叠的听众丰厚了现场的层次。「我唱了《双手的温柔》给当天的婉如,她点了这首歌给死去的好朋友。每个人的生命历程都会经历生离死别,譬如我爸爸因为中风过世,哥哥前几年因为癌症过世,这是人生必定的经历。」

小美说自己原来也挣扎,会不会再次刺痛听歌的人,但是她念头一转,相信这能是婉如另一个放下的好机会:「我们当下会觉得老天爷为什幺要把这幺好的人带走,当婉如在讲她的故事时,我下意识告诉自己:『我不能哭』,这件事在她心里有 16 年了,她今天来或许是冥冥中她的朋友,要我告诉她:『我很好,我也希望你过得很好。』今天晚上以后,她可以重新开始好好过生活了。」

婚姻的转弯:我承诺自己只唱有生命的歌

小美带着《遇不到》、《没有不可能》两首歌,那是凝鍊自己岁月想跟所有人说的故事。《没有不可能》邀请所有人越过心碎,好好看待自己。就像这次 live recording 她也与许多焦虑共处、质疑自己,但终究,她把专注放回自己最喜欢最快乐的那一件事——唱歌。对小美来说,过去的自己并不似歌声那幺温柔,她有太多稜角太多任性,「生活上我不是很有耐心的人,我性子急躁,也容易放弃,我觉得人的韧性是很强的,只要面对了,就可以发生出潜能。结了婚以后,我很多生活上的事都变得很有耐心,关係上也是如此。」(推荐阅读:婚姻不是为了遇见一张纸,而是好好爱着一个人)

新的家庭改变江美琪许多,教会他柔软爱人。孩子教会她好多事,教她真诚,教她认真,「有了孩子,多了一份责任感,你看着这个孩子有点像看着自己,他的长相怎幺跟你有点像,他脾气挺像你。小孩是我的镜子,我是家里的老幺,个性上很任性也古灵精怪,我在我儿子身上看到以前的自己学习到很多。有时候我跟孩子在一起时还在滑手机,他就会拉住我说:『妈妈,陪我,坐下。』让我抽离玩手机的状态,我就反省自己,为什幺我对当下这幺不用心,我应该要对我的时间更专注,回到真实与人的关係。」

于是我们现在看到的小美,多了一分亲密,我问这次出来,你最想跟听众沟通什幺?小美说:「我想要顺着我现在的感觉去做音乐。有些人会因应市场与流行,我觉得没有不好,但现在的我想回归自己适合的本质,不需要太複杂,可以随着心的感觉去诠释歌,歌是有生命的,当你认同他时,他就是一个活生生的人,好像在跟你聊天,你知道他懂你心里的想法。」

谢谢你们来到我的生命中让我宠爱

小美带着自己幸福也一边磨合的感情故事上舞台,她以《遇不到》祝福自己,过去她避讳谈自己的感情事,也深受过爱的苦。「我以前的感情路也很波折,我曾经跟我的姐妹说:『其实我自己结婚我有吓一跳,我曾经以为我这辈子都不会结婚。』我曾对爱情有很深很深的失望,即便我很爱小孩,我觉得幸福的家庭是离我很遥远的。」小美是容易自责的人,她说我来自幸福的家庭,为什幺我要对家庭失望?

伤痛一体两面!专访江美琪:最好的独处,是接受生命的伤口

人们在爱的一路上遗失安全感、蒐集失落感,她说我相信这些拼凑,是为了让人找到自己的过程。「遇到我先生,我发现感情是不必强求的,你遇到一个人,你会想要好起来。我曾想过我的原生家庭给我很完整的爱,为什幺我受过的伤会让我不敢前进。过去的我太容易受伤也太脆弱了,遇到情感上的挫败很容易一厥不振,这是我必须面对的课题。」

现在的她心有了归属感,不再不安。「我们都认为,婚姻不是约束,而是在关係里,拥有彼此的强大力量,也保有自己与独立的空间。很多人在婚姻里会说:『我为了你牺牲』,我不想讲牺牲,牺牲是那个人破坏了你的生命原有计划。」小美徐徐说着,语气里有微风:「我之前听过一个故事,我觉得好美,传说每个小朋友会选择来到这个家庭之前,都会在天上的云朵间躲着偷看,看看自己要选择什幺父母。我觉得那样的画面好可爱,谢谢我的孩子寻觅到我。」

谈起家庭与工作的平衡,小美不以为意,她生在一个够好的世代。在国外工作可以与孩子视讯,先生非常支持她在工作上找回自己。「我觉得家庭能让我们对自己的生命状态做调整,不该把『牺牲』这两个字放在他们的身上。」小美接着说:「成为父母以后回想很多事,会有很多领悟,他们不擅用语言沟通,但是他们会用行动爱你。爱有世代差异,我对我的小朋友就会不断说:『妈妈爱你唷』,因为我觉得爱是要让对方知道的。」。

她认为自己父母那一辈的世代的韧性很强,以前妈妈可以带着五个小孩,手洗衣服煮三餐,无怨无悔。「我老实说我做不到,现在的环境男女可以更尊重,其实我们更幸福了,我也觉得女生不应该这幺辛苦,女性自觉慢慢抬头,我们都发现自己可以做得有更多,基于平等包容与尊重,彼此分担生活。我觉得这是更理想的关係。」有一种爱不是各司其职,而是我们能彼此选择相爱的方式。

伤痛一体两面!专访江美琪:最好的独处,是接受生命的伤口

独处,在自己的时间里好好照顾自己

婚姻最可贵的是让她学会如何尊重每一个独立的个体,「以前我是想到什幺就做什幺的人,现在会多一份顾虑,每个人在家庭里都应该有自己的时间与空间。」小美说自己以前是非常害怕孤单的人,去做过各种心灵疗程,甚至怀疑自己心里是不是「少了一块」。

她生命中很多孤单都是建立在爱情的反面。「我曾有一段关係,在一起我还是觉得孤单,对方陪伴你很少,你需要时他不在,这种感觉是特别孤单的。也想过我一个人久了,再有一个人进来会打破平衡,做出改变会不会很麻烦,后来我发现都是多想的,遇到了再说。」

她开始适应自己关係里的空窗期。「我开始一个人去吃饭看电影、一个人逛街,独处很必要,独处除了做自己喜欢的事,更重要的是整理自己的思绪。我是一个冲动的人,工作完一整天后,我就会自己坐在沙发思考今天发生的所有事,思考我有没有需要调整,检视自己的状态,思考更好的可能。在你最沈澱的时候,把时间还给自己,在这个时间里好好照顾自己。」(推荐阅读:独处宣言:与自己对话的日子,失去都成了得到)

小美的独处能力是演化来的,是爱情留下的遗址,也是她能给自己最珍贵的礼物。

刺青的仪式:最好的独处,是接受生命的伤口

我问小美,你印象中,最勇敢的独处是什幺?她想了好久。「自己一个人去刺青,好像满勇敢的。我是一个很怕痛的人,我身上的刺青对我来说都是有意义的,譬如说我的第一个刺青,是“courage”,是我哥哥过世后刺的,我希望这个烙印在我身上,可以带给我很多力量。」(推荐阅读:「伤痕在我身上开出了花」乳癌患者刺下最美的伤痛勋章)

小美的眼泪流下来了,说好今天不哭的。又安慰着大家,别担心,没事的。「哎唷,我说过不要哭的。没事啦没事啦。」她话里有娇宠,幺女的脾性,让人很想疼爱。小美安静了很久很久,她需要好好调整一下呼吸,重拾把故事说完的勇气。

父亲与哥哥都早逝:「我还记得爸爸走时,我在台北跟蔡琴姐排练《天使不夜城》,将近好几个月我都住台北,爸爸离开的前一个礼拜我回家,爸爸告诉我头很痛,我说明天带你去看医生,他很拗,说不要,我当时的个性就觉得有点不耐烦。一个礼拜后,我在排练室看到二十几通家里的未接来电,电话接起来时我脑袋一片空白。」她对生命懊悔,因此能对痛苦共振共鸣。父亲死后,哥哥也走了,小美好长时间听着《只能想念你》心就发疼。哥哥的告别式,正放着这首旋律。

她在哥哥走后让肌肤记忆哥哥还在的样子。「刺在上面像是一个仪式,他陪伴着我,他没有离开,给我很多的力量跟勇气。」

伤痛一体两面!专访江美琪:最好的独处,是接受生命的伤口

那是江美琪最勇敢的独处,伤痛也有一体两面,小美说,我选择用能够幸福的方式去看待。

有一种独处,不必轰轰烈烈,有一种独处,不是享受时光的小确幸,还是接受痛苦的忍耐与释然。有一种独处,不招人耳目,才细水长流。

她哼唱着:「爱,失去的爱⋯⋯」,缅怀失去,然后看顾着很多城市里的伤口,继续唱下去,那是江美琪的故事,与作为一个好人的选择。

1999 年,江美琪唱着《我爱王菲》,眼神有天真与可爱的狂妄;2017 年,江美琪唱着《没有不可能》,她的灵魂还是执迷不悔,但还有一种放手的宽宥。

相关推荐